История успеха
Великий уравнитель: Сэмюэл Кольт
Американская поговорка гласит: «Господь Бог создал людей, Авраам Линкольн дал им свободу, но только полковник Сэмюэл Кольт наконец сделал их равными». Действительно, с появлением массового ручного огнестрельного оружия общество изменилось. Но не меньшие изменения оно претерпело благодаря другим достижениям Сэмюэла Кольта.
В 1851 году принц Альберт, супруг королевы Виктории, организовал в Лондоне «Большую выставку», которая должна была продемонстрировать всему миру технические достижения Британской империи. Миллионы посетителей бродили по фантастическому хрустальному дворцу, который был воздвигнут в Гайд-парке специально для этого мероприятия. В американском отделе толпы зевак окружали шумного, темпераментного джентльмена, который расхваливал революционную новинку — пистолет, из которого можно было выстрелить не один и не два раза подряд, а целых шесть! Но публику гораздо больше поражало не это. В те времена, когда любое изделие точной механики производилось вручную, а все детали подгонялись индивидуально, сборка работоспособного пистолета прямо на глазах публики из деталей, наугад вынимаемых из нескольких стоящих на столе коробок (детали в каждой были абсолютно взаимозаменяемы благодаря очень точной обработке на металлорежущих станках), выглядела настоящим чудом. Имя развлекавшего публику американца сейчас известно практически каждому. Это был Сэмюэл Кольт.
Сэмюэл Кольт родился в 1814 году в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда Сэму было два года, его мать умерла, а еще через пару лет отец вновь женился. В десятилетнем возрасте мальчик начал подрабатывать на ферме неподалеку. Вскоре его отослали в частную школу в Амхерсте (штат Массачусетс), где он проявил живой интерес к химии. Впрочем, он не пробыл там и двух лет — его обучение закончилось, когда один из пиротехнических экспериментов, которыми он изумлял одноклассников, вдруг вышел из-под контроля. В 15 лет Сэм начал работу на ткацкой фабрике в Уэре, штат Массачусетс, где его отец служил торговым агентом. Но он все еще питал любовь к пиротехнике и накануне Дня независимости 4 июля 1829 года развесил по округе написанные от руки листовки с объявлением, что «Сэм Кольт покажет, как можно взрывом подбросить в небо плот, плавающий в городском пруду». Если верить легенде, юный конструктор чуть-чуть ошибся в своих расчетах, и всех зрителей окатило водой. Разъяренная толпа чуть было не бросила экспериментатора в пруд, но от расправы его спас молодой механик Элиша Рут. Пиротехнический эксперимент произвел на него впечатление. Двумя десятилетиями позже он сыграет важную роль в полной приключений жизни Кольта.
В голове у Кольта рождались разнообразные технические идеи. Одна из них была связана с оружием. Он решил воплотить идею в металл и уговорил отца выделить ему деньги, чтобы нанять слесаря-профессионала. Результат был минимальным: оба сделанных оружейником образца револьверов никуда не годились. Один вообще не стрелял, а второй взорвался во время испытаний.
Чтобы заработать немного денег молодой человек занялся мелкой торговлей. На заработанные деньги он нанял оружейника из Балтимора Джона Пирсона, который довел конструкцию револьвера до ума.
В 1835 году Сэмюэл, заняв у отца тысячу долларов, отправился в Европу и запатентовал револьвер в Англии и Франции, а в 1836 году получил американский патент, после чего уговорил своего кузена Дадли Селдена и еще нескольких инвесторов из Нью-Йорка вложить $200 000 в свою компанию Patent Arms Manufacturing Company в Паттерсоне, штат Нью-Джерси, которая вскоре стала выпускать пятизарядные револьверы модели Patterson калибра .36 одинарного действия (курок нужно было взводить большим пальцем). Сам Кольт занялся продажами и рекламой своего оружия. Поняв, что ключом к успеху будет покровительство со стороны правительства, он поспешил в Вашингтон, чтобы завязать контакты на федеральном уровне. Он был уверен, что гостеприимные вечеринки и взятки правильным людям быстро откроют властям глаза на достоинства его изобретения. Кузен Дадли, глядя на счета за спиртное, ворчал: «Сомневаюсь, что старая мадера улучшит характеристики нового оружия».
Однако оказалось, что военные безнадежно консервативны. К тому же испытания показали, что изобретение еще весьма «сырое»: чувствительные капсюли создавали опасность случайного выстрела просто при сильном ударе по пистолету. Нагар от пороха или обломки капсюлей могли привести к заклиниванию нежного механизма. Могло разорвать и весь барабан, если стрелок засыплет в него слишком много пороха. Доброго вина и взяток оказалось недостаточно, чтобы привлечь государственные доллары. В 1837 году Кольту удалось продать сотню револьверных винтовок для вооружения федеральных войск в операциях против индейского племени семинолов во Флориде, а спустя три года он умудрился продать армии еще сотню по $50 за штуку, но этого было слишком мало, чтобы удержать предприятие на плаву, и в 1842 году компания обанкротилась.
Неудача и потеря денег не обескуражили Кольта. Он переехал в Нью-Йорк и вернулся к своим детским забавам — подводным минам, управляемым с берега с помощью электричества. Такие лежащие на дне канала или пролива мины могли топить суда противника. «Это защита от всех флотов Европы, — расхваливал он свое изобретение, — которая не потребует рисковать жизнью наших соотечественников». Заинтересованный американский военно-морской флот выделил на дальнейшие исследования $6000, и Кольт провел несколько эффектных испытаний, потопив на глазах у комиссии пару шхун. Но дальнейшего финансирования не последовало. Более успешной оказалась другая разработка Кольта — водонепроницаемые патроны: в 1845 году армия закупила их на $50 000.
Все это время оружие Кольта понемногу завоевывало себе дорогу в жизнь. Незадолго до первого банкротства изобретатель продал небольшую партию револьверов Patterson группе техасских рейнджеров — ополченцев, защищавших Республику Техас от мексиканцев и индейцев. Сэмюэл Уокер, капитан рейнджеров, прислал Кольту благодарственное письмо, где хвалил его пистолеты. «Если их еще немного усовершенствовать, — писал он, — то они станут самым совершенным оружием в мире». В 1846 году война США с Мексикой стала неотвратима, и Уокер решил вооружить своих драгун новыми револьверами. Обсуждая свои планы с Кольтом, он предложил несколько важных усовершенствований. Кольт упростил механизм, облегчил перезарядку и увеличил калибр модели, названной в честь заказчика Walker, с .36 до .44. При девятидюймовом (225 мм) стволе этот массивный шестизарядный револьвер весил почти 2 кг, то есть в два с лишним раза больше, чем современный. Кольт получил заказ на 1000 револьверов по цене $25 за штуку. В случае продолжения войны заказ должен был повториться. Кольт вернулся в оружейный бизнес.
Модернизированные пистолеты были нужны Уокеру как можно скорее. Однако, хотя Кольт оставался владельцем патента на револьвер, у него уже не было своей производственной базы. Он договорился с Эли Уитни, владельцем расположенного в Коннектикуте мушкетного завода, о производстве партии оружия. Через полгода заказ был выполнен, и капитан Уокер, постоянно торопивший Кольта, получил пару названных в честь него револьверов за четыре дня до своей гибели в бою.
Репутация этого оружия, завоеванная в Мексике, а также хорошие отзывы от владельцев во Флориде и в Техасе перевесили опасения, связанные с новизной и ненадежностью. Правительство заказало еще тысячу экземпляров, и в 1847 году Кольт, одолжив денег у родственника-банкира, нанял рабочих и открыл в Хартфорде собственное небольшое производство, способное выпускать до 5000 пистолетов в год. В 1849 году Кольт принял самое удачное кадровое решение в своей жизни. Он переманил из другой компании Элишу Рута, которого считали самым опытным инженером Новой Англии. К концу года построенный под руководством Рута завод уже выдавал по сотне пистолетов в неделю.
Когда в 1851 году Кольт отправился на выставку в Лондон, он был знаменитостью международного масштаба. На его заводе в Хартфорде работало 300 человек, и они производили примерно 20 000 пистолетов в год. В линейку моделей был добавлен крайне популярный карманный пистолет калибра .31, спрос на который оказался столь велик, что завод едва справлялся с производством. Кольт разъезжал по европейским столицам в поисках новых покупателей на свои пистолеты. В 1852 году он основал завод в Лондоне, став первым американским предпринимателем, открывшим филиал своего производства за океаном.
Во время визита на Британскую Всемирную выставку Кольт получил приглашение выступить перед членами знаменитого английского Института гражданских инженеров. Он воспользовался этим случаем для добавочного продвижения своих пистолетов на европейский рынок, но кроме того, говорил в своей речи о том, что впоследствии стало известно как «американская система производства». Не Кольт придумал эту систему, но он одним из первых воплотил ее на практике. Традиционно огнестрельное оружие изготавливали квалифицированные ремесленники. Оружие выпускалось малыми партиями, все детали делали вручную, а потом подгоняли «по месту». Государственные заводы установили единую линейку моделей и шаблоны, обязательные для производителей. Арсеналы требовали от своих подрядчиков, чтобы они пользовались одинаковыми технологическими приемами, так что в результате долина реки Коннектикут стала авангардом технологической революции, как сегодня Кремниевая долина в Калифорнии.
Хотя в то время узкая специализация была еще не типична, на заводе Кольта на каждом из станков рабочий выполнял какую-нибудь одну операцию — например, высверливал ствол или делал нарезку. Вся работа по изготовлению пистолета была разбита на 450 отдельных операций. Грандиозный завод в Хартфорде стал достопримечательностью, туда возили туристов, показывая им «джунгли, населенные странными железными чудищами», которые приводили в движение пять паровых машин. «Хрупкие девушки с изящными ручками делают здесь работу, которую в других оружейных мастерских выполняют здоровенные прокопченные кузнецы», — писал журналист, посетивший в 1852 году лондонский завод Кольта. Новая система производства, организованная на заводе Кольта, быстро распространилась и вышла за рамки оружейной промышленности. Система базировалась на почти военной дисциплине: на рабочем месте полагалось быть в 7:00, когда запускали паровые машины, и если работник опаздывал, его уже не допускали в цех. От персонала категорически требовалась абсолютная трезвость. Правилами стали узкая специализация и иерархическая система управления.
Кольт ни дня не прослужил в американской армии, но за многолетнюю помощь Демократической партии и поддержку губернатора штата Коннектикут Томаса Сеймура ему в 1850-х было присвоено звание полковника. Он умер рано, в 47 лет, оставив после себя капитал в $15 млн и одно из самых крупных и передовых предприятий в стране. Сегодня очевидно, что главное наследие Кольта — это не конструкция револьвера, а новаторский подход к проблемам массового производства и сбыта. Технологические решения, которые Кольт внедрил в производство оружия, позднее были использованы при выпуске печатных машинок, швейных машин, велосипедов. Сейчас практически все производится в полном соответствии с теми принципами, которые стали делом жизни Сэмюэла Кольта, первого из великих оружейников Америки.
