Вопрос-ответ
Когда было последнее китайское предупреждение?
Это ироническое выражение пользуется немалой популярностью. Как известно, подобных «последних предупреждений» может быть неограниченное количество: 101-е последнее, 346-е последнее, что, впрочем, отнюдь не означает неотвратимости обещанных санкций. Происхождение этого выражения связано с политическими событиями полувековой давности, и прежде всего с обострением американо-китайских отношений в 1950— 1960-х годах, касающихся так называемого тайваньского вопроса.
США, не имея тогда дипломатических отношений с официальным Китаем Мао Цзэдуна, не признавали и легитимности его режима в отличие от вытесненного на Тайвань правительства Чан Кайши. Естественно, ситуация в районе Тайваньского пролива в то время была крайне напряженной. Разведывательные полеты американской авиации, нарушения морских границ КНР вызывали регулярные протесты китайского руководства. Облаченные в форму предупреждений, каждое из которых было «таким-то последним», эти протесты периодически транслировались и советскими средствами массовой информации. Озвучивал их своим торжественным голосом Левитан, что, разумеется, не могло остаться без внимания отечественных острословов. Ставшее нарицательным выражение не утратило своей популярности и после 1972 года, когда благодаря Шанхайскому коммюнике начался новый этап американо-китайских отношений.
Сегодня выражение «Последнее китайское предупреждение», утратив связь и с политикой, и с США, и с самим Китаем, осталось в лексике лишь ироническим символом бесплодных предупреждений.
Когда появился глобус?
В произведениях античных писателей упоминается о том, что некий Кратес Малосский — древнегреческий философ, последователь Аристотеля и хранитель Пергамской библиотеки, еще во II веке до н. э. изготовил модель Земли в форме шара. Ни сама эта модель, ни какие-либо ее изображения до наших дней не дошли, однако те, кто видел этот глобус, говорили, что «Кратес нарисовал на шаре единую сушу, разделив ее на части пересекающимися реками, которые назывались океанами». Поэтому самым первым, по крайней мере, самым древним из всех сохранившихся глобусов, считается шарообразная модель Земли диаметром 54 см, созданная немецким географом, путешественником и математиком Мартином Бехаймом в 1492 году, находящаяся ныне в музее города Нюрнберга. На «Земном яблоке», именно так назвал Бехайм свое детище, были отображены географические представления о поверхности Земли накануне открытия Нового Света, основывавшиеся на данных, взятых с карт мира древнегреческого ученого Птолемея, жившего во II веке.
Вскоре после появления глобусы, дающие наиболее точные картографические представления и пользующиеся большим спросом у ученых и моряков, начали появляться во дворцах монархов, кабинетах министров и просто модных домах Европы, став символом просвещения. Особенно популярны были голландские глобусы, изготовляемые амстердамскими мастерами Блау. Они создали и ту модель Земли, которая была подарена русскому царю Алексею Михайловичу в 1672 году, — первую на Руси. Самой же известной из всех зарубежных моделей земного шара является Готторпский глобус диаметром 311 см, изготовленный немецким ученым Адамом Ольшлегелем в 1664 году и подаренный Петру I.
Для чего нужны симпатические чернила?
Чернилами для секретной переписки, то есть симпатическими, пользовались еще в древние времена. В I веке нашей эры Филон Александрийский описал способ изготовления «тайных» чернил из сока чернильных орешков с последующей обработкой написанного раствором железомедной соли, римский поэт Овидий предлагал использовать для написания текста молоко, проявляющееся после присыпания его порошком из сажи. Секрет тайнописи Плиния Старшего заключался в использовании сока растений. В период средневековья рецептами простых симпатических чернил широко пользовались для дипломатической переписки. Со времен Первой мировой войны над составами «тайных» чернил изрядно потрудились химики, существенно усовершенствовав и разнообразив их. В состав современных симпатических чернил могут входить как в чистом виде, так и в виде составных частей практически любые вещества — кровь, слюна, соки растений, мыльные растворы, кислоты, основания, соли, соль, сахар, крахмал и т.д. Это зависит только от фантазии и профессионализма химика. Хотя не стоят на месте и те специалисты, которые занимаются способами проявления внешне невидимых записей. Для их обнаружения применяют различные методы с использованием механических, термических, химических и оптических методов, что делает такой способ переписки малоперспективным.
Зачем возвращаться к баранам?
В том случае, если беседа по каким-то причинам отклоняется от основной темы, возвращать ее в нужное русло обычно принято с помощью странной фразы: «Вернемся к нашим баранам». Откуда же она пошла? В средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» (около 1470 года) — первом из цикла анонимных фарсов об этом персонаже — судья прерывает речь богатого суконщика. Тот, возбудивший дело против пастуха, стянувшего у него овец, в процессе выяснения сути произошедшего забывает об этом и начинает осыпать упреками защитника обвиняемого — того самого адвоката Патлена, который, как вспомнил истец, все еще не уплатил ему за проданные когда-то в кредит 6 локтей сукна. Вот тогда-то судья, уставший от этой бессмысленной перепалки, и призывает суконщика вернуться к сути происходящего, то есть к баранам.
