Вопрос-ответ

Где жил Диоген?

Древнегреческий философ, прославившийся своим полным отрешением от земных материальных благ, по широко распространенному мнению, жил в бочке, при этом демонстрируя, что человек может быть счастлив и не имея собственного дома. На самом же деле Диоген не мог жить в бочке, так как древним грекам она была просто неизвестна. Пристанищем философу служил глиняный сосуд — пифос. Именно такие сосуды были найдены при археологических раскопках.

Обычно пифосы высотой 1,5 — 2 метра полностью закапывали в землю и использовали для хранения зерна. Диоген же разместил свой «дом» на центральной площади города Коринфа и, находясь в нем или же рядом с ним, лежа давал всем проходящим, зачастую помимо их желания, советы по поводу того, как достичь духовной свободы. За такую назойливость и острый язык его даже прозвали «циником», что в переводе с греческого означало «собака». Однако слава его постепенно росла, и многие горожане и приезжий люд стали приходить к нему, дабы испросить совета.

Легендарный Александр Македонский также, будучи в Коринфе, отправился к мудрецу и спросил, не может ли он сделать что-нибудь для него. В ответ дерзкий философ, не задумываясь, попросил царя не загораживать ему утреннее солнце.

Где растет чайный гриб?

Этот симбиоз двух культур — дрожжеподобного гриба и уксусно-кислых бактерий, который попал в Россию после Русско-японской войны 1905 года, — называют по-разному: и японский гриб, и чайный квас. Появился он, скорее всего, в Древнем Китае, на Тибете. Что касается естественных мест его обитания, то таковых обнаружить пока не удалось, потому что живет эта субстанция именно в чае. В древности чайный гриб был известен не только в Китае, но и в Мексике, где его настаивали на мелко нарезанных кусочках инжира.

Чайный гриб — это удивительный пример сожительства двух разных микроорганизмов. Дрожжевые грибы и бактерии образуют огромную колонию, внешне похожую на медузу. Верхняя ее часть — блестящая и плотная, нижняя играет роль ростковой зоны и имеет вид многочисленных свисающих нитей. Именно тут происходят удивительные превращения обычного сахарного раствора и чайной заварки в комплекс полезных для человеческого организма целебных веществ.

Глюконовая, молочная, уксусная, яблочная кислоты, различные ферменты, витамины C и PP — вот далеко не полный перечень веществ, которые синтезируются в чайном грибе. Он является хорошим противомикробным средством, используют его и для лечения заболеваний желудочно-кишечного тракта, а также атеросклероза, гипертонии и бессонницы.

Как Кутузов потерял глаз?

То, что у выдающегося русского полководца генерал-фельдмаршала Михаила Илларионовича Голенищева-Кутузова-Смоленского не было правого глаза, знают все, а вот то, когда и при каких обстоятельствах он его лишился, известно, вероятно, немногим.

Кутузов, ученик и любимец Суворова, всегда был остер на язык. Еще будучи офицером по особым поручениям в Генеральном штабе русской армии, он частенько рассыпал остроты в адрес самых разных людей. А одна скабрезная шутка, высказанная им в адрес императрицы Екатерины II и ее фаворита графа Румянцева, непосредственного начальника Кутузова, стала поводом к малоприятному повороту в его карьере. Румянцев лично подписал приказ о переводе Кутузова из своей элитной Дунайской армии в далеко не самую престижную Крымскую, действующую в самой гуще Русско-турецкой войны. 24 июля 1774 года Кутузов получил приказ вступить в бой с турецким десантом, окопавшимся у деревни Шумы, близ Алушты. Несмотря на то, что неприятельское соединение было гораздо более многочисленным, оно начало отступать. Кутузов пустился в преследование. Неприятель, отступая, отстреливался. Одна из пуль попала полковнику Кутузову в левый висок, пробила пазуху носоглотки и вышла через правую глазницу, выбив глаз.

Врачи сочли рану смертельной, но Михаил Илларионович выжил. Екатерина II, узнав о постигшем его несчастье, сказала: «Надобно беречь Кутузова; он у меня будет великим генералом», — и подписала указ об отправке его на лечение в Австрию. Кстати, после тогдашней отправки в Крым чувство юмора у Михаила Илларионовича явно пошло на убыль.

Тяжелые ранения продолжали преследовать полководца. При осаде турками крепости Очаков, обороной которой командовал Кутузов, 18 августа 1788 года осколок гранаты попал ему в правую скулу и, пройдя через голову, вышел из затылка, выбив при этом почти все зубы. Но и тогда Михаил Илларионович выжил и блестяще продолжил военную карьеру, вершиной которой стала наполеоновская кампания.

Почему липовый документ называют филькиной грамотой?

Широко распространено предание, что загадочный Филька в этом словосочетании — не кто иной, как Филипп (Колычев), московский митрополит в 1566–1568 годах. Святитель будто бы не только публично обличал «неправды» Ивана Грозного, но после опалы и ссылки в тверской Отрочь монастырь писал царю послания, в которых призывал его распустить опричнину. Эти письма надменный государь якобы называл Филькиными (как он презрительно именовал Филиппа) грамотами, что впоследствии стало синонимом ничего не значащего или неправильно составленного документа. Легенда эта не имеет, однако, под собой оснований. И если у фольклорного Фильки был реальный прототип, то он давно забыт. А выражение сохранилось в языке, скорее всего, благодаря нелепому и смешному контрасту между высоким уровнем официального документа, которым была грамота, и простецким положением его составителя. Простофилями (прозвищем, образованным от того же имени) на Руси называли безграмотных людей низкого сословия. Филька, не имеющий даже фамилии, конечно, не имел права прикладывать руку к важному документу. А значит, бумага эта — липа, не имеющая юридической силы.