Знакомые имена
Завещание комедианта
«Бенуа? Слушай, это срочно. Прямо сейчас приезжай ко мне сюда, в Сен-Жозеф!
Что значит зачем? Хочу продиктовать тебе завещание. Доктора говорят – состояние критическое, я не сегодня-завтра умру. Так что давай быстрее», - дрожащим голосом произнес Жан-Поль Бельмондо и тут же повесил трубку.
Несколько секунд Бенуа Мунье просидел в кресле, оторопело слушая короткие гудки. Да, конечно, он прекрасно знал о состоянии здоровья своего именитого клиента: 8 августа 2001 года у него случился инсульт. Полупарализованный, хотя и в полном сознании, Бельмондо был доставлен в парижский госпиталь Сен-Жозеф. Пару дней спустя врачи констатировали: состояние больного стабильное — и даже прочили ему скорую выписку. Что же случилось? С чего такой пессимизм — «не сегодня-завтра умру»? Может, он перенес еще один приступ? Не зная, что и думать, Бенуа Мунье спешно покинул офис своей адвокатской конторы и на полной скорости помчался к Жан-Полю.
...Полчаса спустя он уже сидел на стуле напротив кровати Бельмондо.
Месье, позвольте мне... — начал было Бенуа, но Жан-Поль прервал его слабым движением руки.
— Оставьте, дружище, — вздохнул он. — Не нужно. Я умираю, а вы хотите сказать: «Сожалею». Звучит глупо. Лучше не тратить драгоценное время зря и немедленно приступить к делу. Я, может быть, буду немного сумбурен, так что, сделайте милость, запишите все это после в надлежащем виде. Не хочу, чтобы потом... после того как... Ну, в общем, вы меня понимаете...
Жан-Поль говорил каким-то жутковатым хрипящим голосом. Казалось, каждое слово доставляет ему чудовищную, нечеловеческую боль.
— Одним словом, когда все это кончится, я не хочу, чтобы мое завещание было превратно истолковано... Итак, — продолжил Бельмондо, — все мои выходные костюмы я оставляю месье Алену Делону.
Перехватив удивленный взгляд Бенуа, Жан-Поль пояснил:
— Алену наверняка это будет чертовски приятно, ведь все смокинги шились по частному заказу у легендарных дизайнеров, на каждой пуговичке красуются мои инициалы и памятная дата, к которой костюм создан. Бенуа лишь пожал плечами: у него имелись большие сомнения в том, что месье Делон придет в восторг, узнав о подобном "наследстве".
...Взаимная вражда двух кинозвезд началась давно, еще в те времена, когда они вместе снимались в картине «Борсалино». Фильма с участием Делона и Бельмондо ждала вся Франция, но стоило картине выйти, как разразился грандиозный скандал. Увидев афиши, которыми был оклеен весь Париж, Бельмондо пришел в неописуемую ярость и подал на своего коллегу в суд. Что же произошло? Оказывается, еще до начала съемок продюсеры, зная об амбициозности обоих актеров, поспешили их успокоить, уверив, что имена Бельмондо и Делона на рекламных киноплакатах будут
написаны в одну строчку, на одном уровне и одним размером шрифта.
Каково же было негодование Жан-Поля, когда он заметил наверху афиши скромное сообщение «Ален Делон представляет»! Что тут началось! Суд, взаимные оскорбления через прессу, сплетни — вся Франция с улыбкой наблюдала, как два петуха выясняют, кто главный в курятнике. Окончательно поссорившись, Бельмондо и Делон перестали общаться. Шли годы, и, когда пару лет назад их пригласили сыграть вместе в комедийном боевике «Один шанс на двоих», они вроде бы решили зарыть топор войны и восстановить дружеские отношения.
Съемки картины проходили на Лазурном побережье. Делон поспешил снять ультрасовременный коттедж в Антибах по сверхбезумной цене, о чем как бы ненароком обмолвился Жан-Полю. Бельмондо незамедлительно сделал ответный ход и арендовал аж пять стоящих рядом вилл близ Монако по совсем уже несусветной цене, поспешив (тоже, естественно, невзначай) сообщить об этом Алену.
Делон сдаваться не собирался — в первый же день съемок он слегка запоздал и на глазах у изумленной съемочной группы прилетел прямо на площадку в своем личном вертолете с золотыми инициалами «А. Д.» на корпусе. Этим же вечером Жан-Поль взял напрокат десять лимузинов и стал регулярно «запаздывать» на съемку ровно на пять минут, чтобы все, но главное, конечно же, Делон, открыв рты, наблюдали, как тормозит этот царственный кортеж и довольный Бельмондо выходит из первой машины, небрежным жестом повелевая всем водителям ждать его возвращения.
На вопрос Делона, зачем нужен столь многочисленный автопарк, Бельмондо ответил: «На всякий случай, вдруг какая-то поломается, и я не прибуду вовремя на работу. Я же не могу сорвать съемку, пустить под откос проект, но главное — заставить ждать тебя!» Излишне говорить, что «крупных планов» на экране у Бельмондо и Делона было поровну, с ними четко согласовывалось абсолютно все, даже такие странные пункты, как «степень значительности создаваемых образов» — упаси Господи режиссера или продюсера ущемить кого-нибудь из них! Пессимисты предсказывали, что подобная «битва гигантов» закончится плачевно. К счастью, этого не произошло. Ален и Жан-Поль, убедившись в том, что силы их равны по всем статьям, вновь стали друзьями. И лучшее тому подтверждение: первым, кто навестил Бельмондо в больничной палате, был Делон, пришедший к нему с огромным букетом цветов.
... — Своей первой и единственной жене Элоди я завещаю отдать... пустой спичечный коробок, который вы найдете в моем рабочем столе.
Коробок? Бенуа заерзал на стуле. Завещание патрона становилось все более странным. Может, у Бельмондо и впрямь крыша поехала на почве этого треклятого инсульта? Жан-Поль словно прочел его мысли:
— Вам может показаться это чудным, но Элоди все поймет. При расставании она сказала: «Когда я узнала о твоей измене, то выплакала столько слез, что они заполнили бы бездонный колодец нашего летнего домика в «Кап-Ферра». Я хочу, чтобы она не держала на меня зла — пусть обронит несколько слезинок, вспоминая только хорошее, что было между нами. И пусть все ее слезы поместятся в этом коробке.
...Жан-Поль встретился с юной балериной Рене Констан (сам он называл ее Элоди) в марте 1953 года на вечеринке у друзей, устроенной в богемном парижском квартале Сен-Жермен-де-Пре. Молодые люди влюбились друг в друга с первого взгляда. Элоди родила ему троих детей — дочек Флоранс и Патрисию, сына Поля. Они никогда не скандалили, не ссорились, и даже растущая популярность Бельмондо не стала испытанием для их отношений.
Элоди охотно встречалась с журналистами и открыто делилась с ними своими чувствами к мужу: «Жан-Поль простой, искренний человек без чертей в голове. У него есть одно очень редкое качество — он жуткий оптимист и неисправимый весельчак! Он смеется сам и веселит окружающих».
Увы, супружеской идиллии суждено было внезапно закончиться, когда в 1965 году на съемках картины «Злоключения китайца в Китае» Жан-Поль влюбился в свою партнершу, томную и сексуальную Урсулу Андресс.
— Ах да, Урсула! — улыбнулся Бельмондо. — Ну, ее-то мы без наследства не оставим.
Миссис Урсуле Андресс Бельмондо завещал... пакетик мятных леденцов.
— Она их просто обожала. Все время посасывала эти дурацкие леденцы, даже когда мы целовались, — уверил Жан-Поль Бенуа. — Так что пусть радуется: у нее наверняка и сейчас множество ухажеров, и мне хочется, чтобы она не ударила лицом в грязь — леденцы должны ей здорово в этом помочь.
Их роман начался однажды вечером в Гонконге, когда их съемочная группа ужинала в ресторане. Жан-Поль сидел за столиком со своим приятелем, актером Жаном Рошфором, и смешил того до упаду, копируя манеры режиссера Филиппа де Брока. Случайно взгляд Жан-Поля упал на одинокую Урсулу, ютившуюся где-то у самой стойки, растерянно и испуганно озиравшуюся по сторонам. Он встал и пригласил ее к ним присоединиться. Когда Жан-Поль рассказал свой первый анекдот, Урсула так расхохоталась, что у нее... слетели накладные ресницы. «Еще пара шуток — и от тебя останется один тощий скелетик», — развеселился Бельмондо.
...Вспоминая о своем возлюбленном парижанине, с которым она прожила семь безоблачных лет, Урсула Андресс признается журналистам: «Возможно, находясь рядом с Жан-Полем, я... высмеяла весь свой смех, отпущенный мне Всевышним на период жизни. Во всяком случае, после того как мы расстались, я утратила чувство юмора и почти перестала улыбаться».
В сентябре 1966 года Элоди наконец-то подала на развод. По решению суда опекунство над всеми детьми осталось за матерью, но по обоюдному согласию расстающихся родителей их воспитанием они будут заниматься сообща. Бракоразводный процесс, естественно, наделал много шума в прессе — все поражались странному поведению обманутой женщины: ее спокойствию и дружелюбию по отношению к изменнику.
«Мало кто верил в то, что между мужчиной и женщиной порой бывает такая удивительная близость, такое родство души, что никакие плохие истории не могут заставить их испортить и порвать эту связь, — вспоминал позже Жан-Поль. — Мы любили друг друга. Но потом любовь кончилась, уступив место дружбе».
Вскоре после развода Элоди встретила другого мужчину; режиссера Хью Хадсона, и уехала с ним в Лондон. Но как бы ни складывалась в дальнейшем личная жизнь, Элоди и Жан-Поль вместе воспитывали Флоранс, Патрисию и Поля. Они созванивались чуть ли не каждый вечер, писали друг другу письма и делали подарки на праздники.
—Так, кого я там еще позабыл? — Бельмондо поморщил лоб. — А, ну как же — Карлос! Пишите, Бенуа: «Моей бывшей подруге Карлос Соттомайор завещаю склянку дорогого геля для собачьей шерсти и краткое пособие по профилактике вшей у породистых собак».
Бенуа уже ничему не удивлялся. Он просто дословно записал пожелание мэтра.
...В 1980 году Жан-Поль влюбился в экзотическую молодую красотку из Бразилии с мужским именем Карлос Соттомайор. Эта роскошная девушка с золотисто-шоколадной кожей, дочь банкира, провела детские годы в путешествиях по Рио, Лондону, Афинам и Нью-Йорку. Обладая неограниченными средствами отца, Карлос могла позволить себе менять одну профессию за другой — она была пресс-атташе «Формулы 1», моделью, потом неожиданно решила сосредоточиться на карьере поп-певицы. С Жан-Полем она познакомилась на вечеринке. Конечно, Карлос знала актера в лицо, но фильмов с участием Бельмондо никогда не видела — эта милая неосведомленность здорово развеселила суперзвезду.
— Значит, мне не стоит терять время и изображать из себя расфуфыренного индюка? — игриво заметил Жан-Поль. — Все равно на вас это не подействует!
— Но это же здорово, так я быстрее сумею оценить ваши человеческие качества! — ответила Карлос.
Их совместная жизнь ограничилась все теми же роковыми семью годами. Они колесили по миру, занимались подводным плаванием и собирали ракушки. Жан-Поль обязан Карлос сумасшедшей привязанностью к крошечной собачке породы йоркшир по имени Майя. Однажды Карлос шла мимо магазинчика, где продавали домашних животных, и ее внимание привлекли три щенка, которым едва исполнилось три месяца. Не зная, кого выбрать, она решила взять сразу всех. Когда щенки оказались дома, один из них — самый маленький и жалкий — сразу же отбился от стаи и спрятался в тапочке Бельмондо.
Жан-Поль же отреагировал на появление в доме зверушек крайне отрицательно. Он считал, что подобная «мохнатая мелочь» выводится специально для богатых престарелых дамочек и уж точно не соответствует его мужественному облику. Сколько часов он потратил, пытаясь доказать Карлос, да и самой малютке, что ему подобает показываться в обществе, по меньшей мере, с доберманом... Но собачка Майя полностью игнорировала выдвигаемые аргументы и упорно продолжала завоевывать сердце Жан-Поля. Она лизала хозяина в нос по утрам, срывала в саду цветы и приносила к его ногам, восхищенно лаяла, когда Бельмондо показывали по телевизору, — и, конечно, подобная преданность не могла не принести плоды. Жан-Поль уложил на диване подушки так, чтобы Майе было удобно дремать на них вечерами. Купил ей бриллиантовый ошейник и специальную расческу.
Едва Майя почувствовала, что Бельмондо допустил ее до своего сердца, как в буквальном смысле села ему на шею. Спала исключительно у него в изголовье, ела у его ноги, а когда Жан-Поль куда-нибудь собирался — на спектакль, киностудию или в ресторан с друзьями, Майя тотчас же прыгала к хозяину за пазуху. Она тихо ждала за кулисами, пока он играл на сцене, молча восседала на коленях, пока он подписывал контракты и вел деловые переговоры, а на съемках сидела на именном стуле Бельмондо, время от времени недружелюбно рыча, если, по ее мнению, с Жан-Полем обращались неуважительно. Сколько раз приходилось переснимать сцены драк с участием Жан-Поля — в самый ответственный момент тихая Майя срывалась со своего места и мертвой хваткой вцеплялась в гульфик «обидчика».
— Да, теперь будьте внимательны! Своей любимой собачке Майе оставляю... все свое состояние! Прошу вас четко записать эти слова, — торжественным тоном произнес Бельмондо.
Тут уж Бенуа не выдержал:
— Простите, месье. Вы хотите оставить такое количество денег... собаке?!
Было видно, что адвокат пребывает в крайнем замешательстве. У него покраснели уши, взмокли ладони. Бенуа ослабил душивший его галстук, но легче от этого не стало. Что происходит с Жан-Полем, что с ним сделали врачи, чем, в конце концов, его обкололи? Да он просто спятил, черт возьми!
Сохраняя полное спокойствие, Бельмондо невинно произнес:
— Ну, понимаете... она же привыкла к хорошей жизни, уходу, каникулам на райских островах... И потом, надо же ей как-то обеспечить старость, похороны и приличное место на кладбище с памятником и клумбочкой.
Кстати, благодаря Майе Бельмондо встретил свою последнюю любовь, бывшую танцовщицу мюзик-холла Натали Тардивель. Произошло это так.
На теннисный матч в Ролан-Гарро 24-летния блондинка пришла, как и Жан-Поль, со своим любимым йоркширом по имени Калипсо. Бельмондо тотчас же заметил Калипсо — ведь он уже много недель безуспешно искал Майе друга-мальчика. Неожиданное известие, что Калипсо тоже девочка и любовь с Майей у нее не получится, ничуть не огорчила Жан-Поля — к тому времени он уже был без ума от ее хозяйки.
— Всем своим врачам, имена которых вы без труда найдете в моей истории болезни, — продолжал тем временем Бельмондо — завещаю по бутылке хорошего столового вина из своего погребка. Они должны помянуть меня с улыбкой на устах! Им, только им я обязан своим... гхм... цветущим здоровьем, — заключил он, подмигнув Бенуа правым глазом.
Адвокату почему-то стало нехорошо от подобной шутки. Он прекрасно знал, что после регулярных вывихов, растяжений связок, сломанных коленных суставов, переломов рук, раздробленных пальцев, тяжелых ушибов, смещений позвонков, трещин в костях тело Бельмондо напоминает коллаж, собранный хирургами.
— Жаль, что нет в живых моих родителей, — произнес Жан-Поль после недолгой паузы. — Отцу я оставил бы свой накладной бутафорский нос Сирано де Бержерака, чтобы тот знал, что из его в прошлом непутевого сына-хулигана все же получилось что-то стоящее. А матери — ящик духов от Жана Пату, самых дорогих духов, о которых она мечтала когда-то в далекой юности и на которые у нее не было денег.
Ему до сих пор стыдно за все то, что родителям пришлось пережить из-за него — Жан-Поль тяготился пением в церковном хоре, был страшным хулиганом в школе и совершенно неуправляемым подростком без определенных жизненных устремлений, помешанным на боксе и футболе. Его интеллигентный отец, скульптор Поль Бельмондо, искренне боялся за будущее сына. Когда в особо кровавой драке в боксерской школе Жан-Полю сломали нос, родители решили отослать его в провинцию — «для прочищения мозгов».
...Своему старому другу Жан-Пьеру Мариелю оставляю стопку носовых платков: чтобы было чем утереть слезы, когда начнет вспоминать о наших диких выходках...
Юлия Козлова
Окончание следует
