Сюжет из жизни

Капитан Канелла

Начало в прошлом номере

Суд да дело

Однако семья Брунери инициировала новые судебные разбирательства. Позиции семьи Канелла пошатнулись, когда несколько бывших коллег профессора не опознали его в подсудимом. Но адвокаты Джулии доказывали, что все эти опознания ничего не значат без главного свидетеля – матери предполагаемого Марио Брунери. Юристы утверждали, что весь этот процесс – заговор семейства Брунери с целью получения денег.

Мать Брунери так и не выступила в суде – она скончалась от остановки сердца. Несчастная мать не хотела, а вернее, просто не могла свидетельствовать против сына. Она-то знала всю правду. Много лет спустя было найдено письмо Марио к ней: «Вот уже больше месяца я заперт в больнице в Коленьо, где я нахожусь как «неизвестный»… Дорогая мама, прости, я сделал это в состоянии безысходности…»

Седьмого августа 1929 года суд вынес, наконец, решение: «неизвестный» – это, без всякого сомнения, Марио Брунери. Адвокаты Джулии Канеллы сразу подали апелляцию в высшую судебную инстанцию. И как раз в это время пришёл новый ответ из центрального архива (почти через три года после первого запроса!): там нашлись отпечатки пальцев Брунери, они полностью соответствовали отпечаткам «неизвестного».

Новое судебное разбирательство состоялось. К этому времени дело «беспамятного из Коленьо» стало общенациональным скандалом. Итальянцы разделились на «канельянцев» и «брунеристов», газеты включились в горячую полемику. Одни утверждали: рассудите сами, как может жулик выдавать себя за профессора! Другие возражали: Марио не был заурядным преступником, он получил образование, любил пофилософствовать. Было ещё одно обстоятельство, которое склоняло симпатии многих на сторону Канеллы. Дело в том, что за эти три года Джулия родила троих детей. Но с точки зрения закона их словно бы не существовало: власть не хотела, а церковь не могла признать их детьми профессора Канеллы. Всем известно трепетное отношение итальянцев к семье и в особенности к детям.

Одним словом, судьи оказались под сильным давлением не только общественного мнения, но и политических сил. Власть стремилась как можно скорее завершить разбирательство. Церковь открыто не высказывалась. Незадолго до этого папский престол и фашистское правительство заключили печально известное соглашение: суверенитет Ватикана в обмен на его лояльное отношение к режиму Муссолини. Наконец, 25 декабря 1931 года четырнадцать судей удалились в совещательную комнату. День клонился к вечеру, а голоса судей разделились ровно пополам. Они готовы были продолжить дебаты и на следующий день; председатель коллегии судей позвонил министру юстиции и просил продлить совещание ещё на один день. Видимо, на министра Альфредо Рокко давили с обеих сторон, потому что он пришёл в бешенство и закричал в трубку:

– Я даю вам час и ни минутой больше! Сегодня же эта клоунада должна прекратиться!

Вероятно, этот аргумент повлиял на некоторых судей, и решение было принято: идентичность Марио Брунери подтверждена, а сам подсудимый отправлен в тюрьму отбывать двухлетний срок, полученный ещё до своего самозванства. Одновременно Муссолини, который внимательно наблюдал за судебными процессами, запретил газетам писать на эту тему.

Новое свидетельство

Итак, два полицейских расследования и шесть судебных процессов, казалось, подвели итог под скандальной историей «беспамятного из Коленьо». Но решение суда не удовлетворило, разумеется, лжепрофессора и Джулию. Да и многие итальянцы ещё сомневались в справедливости судебного решения; людям свойственно верить в сказку со счастливым концом вопреки фактам и здравому смыслу.

И вот, когда закон уже сказал своё слово, появилось новое неожиданное свидетельство. В суд поступило заявление от знатной англичанки г-жи Тейлор, которая давно жила в Италии, в Милане. Она вела жизнь довольно уединённую, мало интересовалась местными новостями, поэтому узнала о деле «беспамятного из Коленьо» только после окончания процесса. Вот что она рассказала.

В 1923 году возле своего дома в Милане она несколько раз замечала бродягу в оборванной военной форме. Отсутствующий взгляд бродяги, его бессвязная речь свидетельствовали об умственном расстройстве. Впрочем, он был тихим умалишённым и вызывал жалость у окружающих. Г-жа Тейлор стала заботиться о бродяге, давала ему пищу и кое-какую одежду. Незадолго до его внезапного исчезновения англичанка подарила ему пиджак. Иногда в его памяти случались прояснения, и он говорил, что воевал, что у него была семья. А потом его разум снова погружался во мрак, и он не помнил ничего… Кроме англичанки, с бродягой изредка общалась молочница Тереза, приносившая г-же Тейлор продукты каждый день.

Но вот обе женщины стали замечать, что бродяга приходит иногда в другой одежде, ведёт себя вполне осмысленно и голос у него будто другой, более уверенный. Но они приписали эти странности общему состоянию больного. Англичанка не могла припомнить, когда именно странный бродяга перестал появляться возле её дома. Теперь г-жа Тейлор в своём заявлении высказывала предположение, что к ней приходили два человека – Джулио Канелла и Марио Брунери, причём Брунери явно вживался в роль безумного профессора.

Свидетельство англичанки уже не имело большого значения, но полиция проверила новые факты. И выяснилось, что Брунери действительно жил в 1923 году в Милане с Камиллой Гидини. Там он мог встретить бродягу, сильно похожего на него лицом и фигурой. Марио решил подготовить себе запасную личину, за которой смог бы спрятаться в случае опасности. Он постепенно вытягивал из Канеллы обрывки воспоминаний, копировал его походку и жесты. Он даже появлялся перед г-жой Тейлор и молочницей в образе бродяги – это была как бы генеральная репетиция. Скорее всего, прощальный подарок англичанки – пиджак – достался не Канелле, а Брунери. Этот пиджак сохранился среди вещей, в которых «неизвестный № 44170» поступил в лечебницу. Его предъявили г-же Тейлор, и она опознала свой подарок.

Мошенничество Марио Брунери раскрылось окончательно. И только Джулия Канелла отказывалась верить очевидным фактам. Она при первой встрече перенесла свою любовь к пропавшему мужу на «неизвестного № 44170»; он и трое маленьких детей были постоянным и неоспоримым подтверждением её правоты.

Поэтому Джулия даже не заинтересовалась вопросами: если капитан Канелла был жив в 1923 году, значит, он мог здравствовать и поныне? Когда и куда он исчез из Милана? Эти вопросы наверняка тревожили полицию. И ещё одно обстоятельство: Марио Брунери, решившись на рискованную авантюру, был уверен, что настоящий Канелла не появится и не разоблачит его. Следовательно, мошенник знал, что Канеллы больше нет. Тогда выходит, что Брунери был, возможно, свидетелем его смерти. Или… убийцей?

Но дело было сдано в архив, о нём даже вспоминать запретили.

Синьор Канелья

Как только муж вышел из тюрьмы, Джулия подхватила его и детей и отправилась в Бразилию к отцу. Там, благодаря отцовским связям, муж, наконец, получил документы на имя Хулио Канелья, а его дети обрели законные права. Кроме того, было подтверждено и учёное звание синьора Хулио Канельи – профессор. Словом, семья обрела желанный покой и благополучие.

Профессор Канелья обложился философскими книгами и начал их усердно штудировать – он говорил, что восстанавливает провалы в памяти, практически учится заново. Через некоторое время он написал и издал небольшой трактат на религиозно-философскую тему. Эту брошюру он отправил в Ватикан, папе римскому. Вскоре он получил любезную благодарность и благословение «синьору доктору Джулио Канелле». Семья ликовала. Для католиков слово папы превыше светских законов. На самом же деле никто в Ватикане не читал брошюру и не вникал в суть проблемы; папская канцелярия ежедневно получает тысячи посланий со всего света и отвечает по трафарету, проставляя только имена адресатов.

Синьор Хулио Канелья мирно скончался в Рио-де-Жанейро в 1941 году. После его смерти жена и подросшие сыновья боролись за честь отца: выступали с различными заявлениями, пытались опротестовать приговор итальянского суда. Тридцать лет спустя они, используя связи среди духовенства, обратились за благословением в Ватикан. Десятого июня 1970 года кардинал и секретарь Ватикана Джованни Бенелли сделал официальное заявление для прессы: в глазах церкви «беспамятный из Коленьо» был профессором Джулио Канеллой, мир праху его! Это была последняя радость в тревожной жизни Джулии – она умерла в 1977 году.

Амнезиана

В сознании и в сердце драматурга Пиранделло история «беспамятного из Коленьо» переплелась с тяжёлыми личными переживаниями. Его жена после нервного срыва стала душевнобольной и много лет находилась в психиатрической больнице. Впечатления от частых посещений лечебницы дали драматургу ту «сумасшедшинку», которая присутствует во многих его пьесах.

Пиранделло зеркально изменил сюжет пьесы «Какой ты меня хочешь»: главной героиней он сделал женщину, потерявшую память. Двое мужчин признали в ней любимую женщину. Беспамятство, как и безумие, предоставляет человеку полную, абсолютную свободу, вот и героиня Пиранделло вольна выбрать мужа не по закону, а по сердцу.

Через два года после премьеры пьесы в Голливуде сняли одноимённый фильм с великолепной Гретой Гарбо в главной роли. Этот фильм ввёл тему амнезии в число излюбленных завязок в кинодраматургии. В эру телевидения потерявшие память наводнили телесериалы.

А к подлинной истории Брунери-Канеллы до сих пор возвращаются криминалисты, юристы, психиатры. И, конечно, итальянские кинематографисты – они крутят-вертят события, точно кубик Рубика. В 1962 году вышел фильм «Беспамятный из Коленьо» с известным комиком Тото в главной роли; в 1984-м появился «Настоящий скандал»; последняя картина на эту тему – «Амнезия», снятая в 2009 году. Авторы оставили финал открытым, предоставляя зрителям самим решить, кто из двух героев подлинный Джулио Канелла.

Значит ли это, что художественные интерпретации тех событий исчерпаны? И несчастным драматургам уже и перелицовывать нечего? А современная жизнь скупа на невероятные сюжеты. Ведь сегодня, когда технические средства идентификации доведены до совершенства, трудно даже вообразить случай подмены одного человека другим.

Впрочем, говорят, скальпель пластического хирурга может творить чудеса…

Сергей Макеев